木心,被包装出来的文学大师?余华:他的东西矫揉造作没有人味

摘要:北京时间20200215关于【木心,被包装出来的文学大师?余华:他的东西矫揉造作没有人味】的具体情况和说明,让www.jxfwbj.com新闻频道以图文形式为您慢慢道来。

向您推荐
继续播放

木心,1927—2011,本名孙璞,浙江嘉兴人

这位1927年就已出生的乌镇人,煮字疗饥半个多世纪,笔耕墨耘文学成品逾百万字,却始终茕茕孑立,寂寂无闻,十足“祖国的陌生人”。直到2006年前后,突然名声鼓噪,满城争说,登上知识圈的最高地,以文青为铁粉主力的“木心热”,至此如火如荼。

不得不说,木心真属“出土文物”一级的作家,“去时是个浪子,归来像个圣徒”。中国当代文学界,也许真未有比他更加传奇的人物了:他的生命是传奇的,他的履迹是传奇的,他的学思是传奇的,他所涂抹书写的作品是传奇的,就连为众所知的历程都是传奇的。“文坛刀客”李劼,多挑剔呀,都说这是堪入当代文化史要目的“木心现象”。

李劼:木心靠着高超的生存智慧,九死一生

只是,大家都需要明白的是,他的这份“传奇”,是以世界、生活、艺术乃至文学,对他的背信弃义与凶横报复换来的。所以,与太多朋友观感不同,作为一读者,我从来都不认为他是什么“最被低估的文学大师”,更把他视为乱世凶年的幸存者,而他的作品,就是这位虎口逃生者,狂奔在肆虐血路上时,聊以自慰的人性主义低吟。

私以为,这才是木心这位布衣作家及其文字,最重要的意义与最值得珍惜的价值。也就是讲,比起他的文学成就,我更侧重他给当代中国捎来的批判意味,与反思遗痕。

木心论本职,是画家,乃刘海粟、林风眠门下弟子,还是参预主修人民大会堂的“十大设计师”之一。可大多数朋友应和我一样,认识这位老爷子,借助的是“文学因缘”。

1994年,木心在“世界文学史课”结业聚会上

1988年底,陈丹青集结了一批大陆艺术家拜木心为师

很多颂赞,尽管夸张,大体上还是没啥问题的。生活、艺术及文学,还有名利之境,已有负于木心太多太多。他当得起这些迟来的鲜花与荣誉。作为中国文化艰难时世之中硕果仅存的“文学老叶客”,他这一辈子,成年以后几乎都是在受辱、流放、监禁、被压迫、遭践踏中熬过的,几乎无路可逃。也正是非人之境,仿佛勘验道场,促他酿成了《琼美卡随想录》、《素履之往》这些奇异斑驳的结晶品。

阅读他的文字,端量他的画作,委实可以看到底层民间的某些原态、文化贵族的无尽高雅,以及民国以来精神高远者的深沉遗绪。用村上春树“御用翻译”林少华的话来说,就是“阅读木心让他知道什么叫智者、师尊与贵人”。这是当下中国,那些象牙塔中醉生混死的文人、名利场中的随波逐流的知识精英,已然声销迹灭的温情、勇气、风雅与悲怆感。一部现代中国士子的心灵史,早黥印入他的生命之中,也镌刻在他联翩著作里了。

木心母亲沈珍.丈夫早逝,独自支撑家庭,1956年死于木心入狱时期

数年前,木心刚爆红时,曾将他作品全部搜来翻过一遍。与多数朋友一样,我从中也感受到了太多的讶异与欣喜,尽管疑虑也是重重。他的为人,绝非浊世俗物,聪明非凡,灵气逼人,精致温雅中处处散发挺拔坚韧的气场、与悲今悼古的力量,宛如枉入红尘的一块顽石;而他的文字,让我们可以想象文化烬余的宗庙百官诚美且富的同时,也召回了一个新的文学传统——这种传统,好坏成败且不论,只归为“民国味十足”,其实还是轻视了他的驳杂。

木心所涂抹下来的一切,从来都非流行色调,很个性,很偏流,很私学。他的文字,你接洽过一回,定忘不了他的风流格调、别裁气息与文化根脉指向。其人其文,在中国现当代文化荒原中自有一席之地。

木心的文字,面目独树,取诸偏至之端,称是“木心体”也并不为过。可平心而论,倘要吹嘘其为“文学大师”,他显然还是太欠缺分量了。“独特”,并不一定就意味着独大,正如人的相貌,也可能是一种畸形。

劳动改造12年、断指两根后出来,在工厂打扫厕所

读者各种吐槽

“文学大师”与否,其二,还须要一种较为周贯的评定参照系。这种参照系,并非狭隘封闭地以木心论木心,而是得将木心放置于整个中国文学、最起码是百年来现代文学整体下加以评骘的。

恕我直言,整个中国现当代文学,应该都还没有过名副其实的“大师”——鲁迅、周作人或许可勉强当之,余剩下来最强悍的那几位大咖,比如沈从文、汪曾祺、莫言等,据实也只能说是“大家”吧。木心的作品,即便只是跟沈、汪诸公比力,都已是判然上下床之别。

上海虹口区大名路167号,木心1982年离国前住所

阅读得多枯窘,心智得多局促,才会认为木心够资称得上是所谓“大师”呢?

就我个人观感而言,木心充其量只能说是“名家”,是中国现代文学可以聊备一格的人物与文风吧。

他的文字,够机灵够新鲜够味道够“老清新”,可远未臻至于“大宗师”之境地。他的集子,我大体都读完,很遗憾,只觉得《上海赋》等寥寥数篇是见真章、开生面的大文章,其余读时折服不已、过后唇齿留香的几乎阙如。

木心手稿

作家余华

总体而言,尽管有些不敬,可实话实话,我从未觉得木心先生,有多么惊为天人的文学天赋,有多少炸裂级的文学成就。甚至可以放言,倘若没有陈丹青、钟阿城、梁文道这干大佬们的死命推介,以及大众传媒地毯式的轰炸炒作,木心的实际地位,即便是在现代文学作家榜中,也只能算是二三流而已。

想当初,“木心系列”出版不久,时任《三联生活周刊》主编的朱伟,就在博客上贴出题为《木心的尴尬》的批评文章,对其文不屑一顾,认为“对当下中国文学界不构成价值”,只是“一个老人所代表的文化,只是文化的过去”,甚至审稿时毙掉了陈丹青《再谈木心》的访谈,或许可说是媒体界某种如实反弹;而网传的余华的一个议论,坦言木心的文字,“矫揉造作没有人味”,也未必不可视为主流文学圈的一次直言不讳吧!

真的,必欲推尊木心坐上“文学大师”宝座的朋友们,真不妨多翻翻真正的大师经典吧。阅读的少,缺乏比较,自然容易逢人都谀为“大师”。

在我看来,木心的“大师”座次重排运动,就社会心理而言,亦可见名人效应与大众媒介是如何左右着大家的常识判断, 并怎样无形中驱使着读者的选择导向的。

木心先生的大师追谥热潮,本身就彰显了一种偶像崇拜的心理结习。当代国人,总不忘前痛,集体心理惯习,还是太热心于造神了。一位被重新”发现”未久的作家,其作品还尚是陆续出版之中,其文字还远未被充分了解之日,就有太多朋友、有太多搞新闻的媒体、有太多似懂装懂的吃瓜群众,就在背后推波助澜,必欲将他点将为文学殿堂中的新大师,拱起他瘦病的身板上圣坛而后已。这一切,隐隐地使得“木心现象”变了味,“喜欢木心”似乎有逐渐堕为“神化木心”的倾向。

若说陈丹青对于木心有啥不虞之誉,那是学生对恩师的推重,即是有感恩之心过于浓烈,导致有失公允的过当评价,也是人之常情。可是,媒体与大众,尤其是文青拥趸们,对木心先生登峰造极并不靠谱的吹捧, 那一叩三拜的言不及义与“假大空虚” 的颂扬,跟神汉扶乩似的,试问真的合适吗?

木心画作

文学、作家、作品,代表的核心不是精神形塑,而是一种时尚:木心传奇的身世、叛逆的人生、贵族般的情怀、玄虚的文字表达,适足以成为他们“文化身份证”的标配。所以,他们眼中的“大师”木心,多半只是对流行文化的从众导向的一种被动接受而已,

过去是安妮宝贝村上春树,后来是纳兰性德仓央嘉措,如今是冯唐,是木心,连口味都出奇的一致。

过去,法国名导科克托有句名言说,“对于作家而言,最大的悲剧,莫过于由于误解而受到钦佩了”。

木心在当代的“被大师化”,也是同样遭遇。木心的文字,是苦难之吟,是心血凝聚,我想他本人若有灵,大概也会悲慨自己竟然成为大众文化消费的小点心吧。如火如荼的“木心热”,渐渐沦为一场出版盛宴,是否违背了木心本身的恬淡旨趣呢?

我深信,以木心的为人,一定宁愿回到有文字知己守护的默默无闻,而不愿意因误解而被捧为莫名其妙的“大师”吧。他在生前,已经遭遇了太多尴尬,死后还要被浮夸的人群所包围,如何会安宁?

我当然知道,你们痛恨非议木心的人,可我早已习惯了实话实说,与不愿可笑的迎合。


查看更多

实时推荐

做好防疫物资保障,助力企业复工复产
推荐 免费av 2020-02-24 01:05 615 8248
脱贫不忘感恩!他刚领到工资就捐款千元助力防疫
推荐 免费av 2020-02-24 01:05 169 5239
斯诺克中国选手5人打进16强!前十六仅剩墨菲,霍金斯梁文博出局
推荐 免费av 2020-02-24 01:05 835 8801
英超西甲意甲3场思路!
推荐 免费av 2020-02-24 01:05 530 8356
爱心助农丨企业和市民认购600余株蝴蝶兰
推荐 免费av 2020-02-24 01:05 304 4738
品味桂林鸡血玉
推荐 免费av 2020-02-24 01:05 782 2571
上港球员胡靖航承租加盟武汉卓尔
推荐 免费av 2020-02-24 01:05 849 1828
一加7T Pro摄像头DxOMark评分发布:总分114分
推荐 免费av 2020-02-24 01:05 611 7747
光明城区活力渐显 但市民仍未放松警惕
推荐 免费av 2020-02-24 01:05 335 3334
抢抓施工黄金期,汉江防洪工程复工
推荐 免费av 2020-02-24 01:05 787 9875
航天基地里的社区“连心桥”
推荐 免费av 2020-02-24 01:05 113 1406
女子为报复冷战中的男友,竟将两人共同养的狗遗弃,引来网友唾骂
推荐 免费av 2020-02-24 01:05 891 5276
农村流水席大厨,教你做拔丝红薯,讲解详细简单,让您一看就会
推荐 免费av 2020-02-24 01:05 388 1299
30万口罩!市捐助中心配发第三批防疫物资,为社区防疫备好充足“粮草”
推荐 免费av 2020-02-24 01:05 281 659
甜心暖心!东莞三元里干群合力齐抗“疫”,巾帼志愿者送爱心
推荐 免费av 2020-02-24 01:05 486 9285
在疫情防控一线践行初心使命——记长武县昭仁街道致通社区党支部书记、居委会主任高金鹏
推荐 免费av 2020-02-24 01:05 400 8858
防疫情,开福“好人”与你一起战斗
推荐 免费av 2020-02-24 01:05 713 5449
越来越多人家里不装空调了,以后都流行装这种,实用省电又美观
推荐 免费av 2020-02-24 01:05 933 6642
战“疫”情|房山区城关街道平安建设办公室:战“疫”进行时
推荐 免费av 2020-02-24 01:05 277 8491
沂南经开区:网格化助力企业防疫复工"两不误"
推荐 免费av 2020-02-24 01:05 833 1718
市委副书记、代市长黄喜忠来我区调研
推荐 免费av 2020-02-24 01:05 658 6268
“排隐患、抓落实、稳大局”龙岩市应急管理局深入上杭县、长汀县指导部署森林防灭火工作
推荐 免费av 2020-02-24 01:05 687 7861
珠江街28家规上工业企业复工率达100%
推荐 免费av 2020-02-24 01:05 676 5390
云南禄丰深化移风易俗助力疫情防控
推荐 免费av 2020-02-24 01:05 126 2325
“人民武装为人民“战疫前线的“逆行迷彩”
推荐 免费av 2020-02-24 01:05 817 6357
肉末蒸冬瓜,豆豉炒油条,鱼片蒸蛋这几道家常菜的做法
推荐 免费av 2020-02-24 01:05 512 5416
北镇市召开党风廉政建设工作会议暨三届纪委五次全会
推荐 免费av 2020-02-24 01:05 475 708
白腊肉炒莴笋,粉丝蒸西兰花,香脆虾这几道家常菜的做法
推荐 免费av 2020-02-24 01:05 194 4897
蒜香汁 凉菜热菜荤菜素菜都可拌 简直就是万能汁 3种做法分享
推荐 免费av 2020-02-24 01:05 834 6433
我家隔三差五就馋这道菜!三种食材简单炒一炒!有它能吃3碗饭
推荐 免费av 2020-02-24 01:05 304 6580
在家自制,超简单,百吃不厌的巨下饭
推荐 免费av 2020-02-24 01:05 648 8033
「酸辣无骨鸡爪」的做法,一边追剧一边吃鸡爪是不是太爽了
推荐 免费av 2020-02-24 01:05 457 6933
【爱心便利贴】待到春暖花开,共赏樱花盛开
推荐 免费av 2020-02-24 01:05 284 6658
几道好吃的甜品,材料简单做法容易,轻松做出给身边的人尝尝
推荐 免费av 2020-02-24 01:05 134 7904
老年人应该如何预防白癜风?
推荐 免费av 2020-02-24 01:05 285 4963
陈恢清在怀化城区督导检查疫情防控工作:聚焦重点场所 压实管理责任 从严从实从细落实防控措施
推荐 免费av 2020-02-24 01:05 657 2923
浙江第一批疫苗已产生抗体!一图揭秘新型冠状病毒如何侵染人体
推荐 免费av 2020-02-24 01:05 941 7693
3黄1红!西班牙人轰出惨烈一战,6分钟被连灌2球上演大崩盘
推荐 免费av 2020-02-24 01:05 371 6063
交警、志愿者化身配送小哥,助力300吨援汉物资及时送达
推荐 免费av 2020-02-24 01:04 405 4793
有爱就有希望——记新桥初心公益联盟组织
推荐 免费av 2020-02-24 01:04 317 6304
村民自筹30吨蔬菜捐赠黄冈
推荐 免费av 2020-02-24 01:04 811 9748
河北省承德援湖北医护人员,请收下这份名单!
推荐 免费av 2020-02-24 01:04 506 3033
又一条医用N95口罩生产线抵达哈尔滨
推荐 免费av 2020-02-24 01:04 386 2324
巴萨8600万先生惹怒梅西降为替补?大嘴批评老将太多 触怒更衣室
推荐 免费av 2020-02-24 01:04 672 1718
现在正火的柴火鸡做法分享,无保留菜品
推荐 免费av 2020-02-24 01:04 749 5158
防疫情也不误农时,农民王大爷的小白菜长势喜人~
推荐 免费av 2020-02-24 01:04 678 8131
主人出于好奇为狗买猫薄荷,小狗竟做出这个行为,主人连呼后悔
推荐 免费av 2020-02-24 01:04 669 9622
巴萨雨过天晴见彩虹,这两人正在复苏与融入,是送给梅西最好礼物
推荐 免费av 2020-02-24 01:04 236 6259
复工复产奔小康丨湘乡:246名驻企联络员“下沉”一线
推荐 免费av 2020-02-24 01:04 136 1941
人才!广州恒大昔日标王发布说唱单曲,9个月只进一球现想转行?
推荐 免费av 2020-02-24 01:04 803 8042
这一步选错了图白修!深入了解泼辣修图导出功能
推荐 免费av 2020-02-24 01:04 595 4111
国乒避战,张本智和收获职业生涯第五个巡回赛冠军
推荐 免费av 2020-02-24 01:04 664 8601
多措并举 共克时艰!即墨召开专题会议部署残疾人疫情防控工作
推荐 免费av 2020-02-24 01:04 797 1412
莫里斯兄弟德比在即!双胞胎纹身到豪车一模一样 哥哥曾替弟弟比赛
推荐 免费av 2020-02-24 01:04 502 3603
临渭区疫情防控期间组织首批农民工乘坐“专车”外出务工
推荐 免费av 2020-02-24 01:04 794 9802
公开透明 暖了志愿者的心
推荐 免费av 2020-02-24 01:04 884 4764
田东县住建局慰问传染病医院一线施工人员
推荐 免费av 2020-02-24 01:04 250 6302
东北最“硬气”的4道下酒菜,南方人看了都流口水,你吃过哪些?
推荐 免费av 2020-02-24 01:04 473 5661
桐柏公安安棚派出所毛斌:疫情当前勇挑担 忠诚为民保平安
推荐 免费av 2020-02-24 01:04 588 6628
衡水市用“真金白银”为企业复工复产增信心注活力
推荐 免费av 2020-02-24 01:04 445 944
武汉老交警陈方根——抗击战“疫”中的坚守与担当
推荐 免费av 2020-02-24 01:04 407 4192
武汉交警的战“疫”日记
推荐 免费av 2020-02-24 01:04 680 1666
教育部发布今年第1号预警!谨防疫情防控期间以线上教学名义进行的网络诈骗
推荐 免费av 2020-02-24 01:04 921 9182
世界上10个最贵的狗品种
推荐 免费av 2020-02-24 01:04 253 2638
糖醋茄子盖浇饭(丸子教你这道好吃到舔盘子的盖浇美食)
推荐 免费av 2020-02-24 01:04 120 6750
为什么市面上的绵阳米粉很多,却没有“绵阳味道”呢?
推荐 免费av 2020-02-24 01:04 113 6227
被锤打 7 年之后 安卓这个功能终于追上了 iOS
推荐 免费av 2020-02-24 01:04 171 6640
这4个星座女,内心渴望拥有一份青梅竹马的爱情
推荐 免费av 2020-02-24 01:04 268 2504
你复工在岗,我服务在线丨肇庆:1400件业务“零见面”审批
推荐 免费av 2020-02-24 01:03 836 3514
“疫”不容辞 让检徽在防疫一线闪亮
推荐 免费av 2020-02-24 01:03 413 9053
“画”说战“疫”,笔下的主角是你们,来自神木公安“双警家庭”的艺术创作献给抗击疫情的所有民辅警
推荐 免费av 2020-02-24 01:03 97 1043
牛腩不会做的快来看看!
推荐 免费av 2020-02-24 01:03 917 9573
最密集油井群:十万人开采12000口油井,启动资金只要5万
推荐 免费av 2020-02-24 01:03 236 8136
立春刚过,济南南部山区农民开始忙春耕
推荐 免费av 2020-02-24 01:03 101 8329
西班牙人第一铁人!武磊8天3战出场245分钟 想保级队友必须要站出来
推荐 免费av 2020-02-24 01:03 913 8189
黄色预警 重庆明早两江新区江北南岸等多区有雨雾
推荐 免费av 2020-02-24 01:03 356 4510
《酸枣仁汤》治失眠,养血安神好入眠!
推荐 免费av 2020-02-24 01:03 999 839
为防疫人员加油鼓劲!原创歌曲《余新力量》今天发布
推荐 免费av 2020-02-24 01:03 452 9910
养生九步,步步精华,坚持做就有成效
推荐 免费av 2020-02-24 01:03 745 5769
赵巷镇:你搭把手、他加把油,秀景社区充溢爱的力量
推荐 免费av 2020-02-24 01:03 701 5400
好吃到舔盘的时蔬炒面,十分钟搞定,不知吃什么的时候,就吃它吧
推荐 免费av 2020-02-24 01:03 450 5731
一只口罩,一次捐赠,我们一起共战疫情
推荐 免费av 2020-02-24 01:03 508 1352
老板配的MicoPC太神奇,现场调试很顺利,出差再也不用负重前行了
推荐 免费av 2020-02-24 01:02 237 5334
1-0!曼联5500万先生造点+操刀命中,4分钟后险些梅开二度
推荐 免费av 2020-02-24 01:02 692 669
逝水年华——与穆里尼奥一同老去
推荐 免费av 2020-02-24 01:02 987 2005
疯狂3-2!悍将赛季第27球甩开C罗,拉齐奥取胜距尤文1分
推荐 免费av 2020-02-24 01:02 809 1159
德甲:迪亚比阿米里建功,勒沃库森2-0奥堡迎4连胜
推荐 免费av 2020-02-24 01:02 680 7398
西班牙人半场得红牌!武磊多次抢断成功!滑门而过成最大威胁
推荐 免费av 2020-02-24 01:02 606 5670
“小红袄”洪洋 这个杀手不太冷
推荐 免费av 2020-02-24 01:02 136 971
柔女子化干戈为玉帛
推荐 免费av 2020-02-24 01:02 467 5791
鳌峰街道:热心援助,促成跨越17年的相聚
推荐 免费av 2020-02-24 01:02 595 2411
列车开走粗心爷爷才发现孙女没下车,长铁警方一路狂奔7分钟找到孩子
推荐 免费av 2020-02-24 01:02 925 8300
一场跨世纪的鞠躬礼
推荐 免费av 2020-02-24 01:02 263 5855
痛心!湖北42岁医生黄文军感染殉职
推荐 免费av 2020-02-24 01:02 544 8218
文昌:食与爱 不辜负
推荐 免费av 2020-02-24 01:02 440 4773
恢复交通稳中有序,疫情防控毫不松懈——西营门街全力做好街域内交通秩序恢复工作
推荐 免费av 2020-02-24 01:02 689 7978
《我在北京等你》开播收视破2!李易峰江疏影吻戏曝光,很唯美
推荐 免费av 2020-02-24 01:02 562 8491
斗南花卉对手交易、盆景苗木等市场从2月24日起逐步恢复开放
推荐 免费av 2020-02-24 01:02 144 6298
“疫情一日不退,我们送餐不停!”
推荐 免费av 2020-02-24 01:02 865 4288
初试成绩出来了,怎么给导师发邮件?重视4个细节,才能避免凉凉
推荐 免费av 2020-02-24 01:02 666 6707